我是亞裔也是跨性別：川普再臨帶來何種「雙重焦慮」？

（德國之聲中文網）「我已經為這個國家服役20年，駐守過海外基地，也曾扛起武器。就算他們不讓我繼續服役，也無法奪走過去20年的光陰。」川普二度入主白宮前夕，亞歷珊卓莉亞（Alexandria Holder）這樣告訴DW。

亞歷珊卓莉亞是現役的美國空軍士官長，也是一位跨性別女性。她的母親來自南韓，她以身為韓裔美國人為傲。然而，亞歷珊卓莉亞的跨性別身份，並不受三軍統帥——總統川普——青睞。

「從今天開始，美國政府的官方政策只有兩種性別：男性和女性。」重返執政的第一天，川普在就職演說中如此宣誓，並簽署了行政命令，要撤銷拜登時代對跨性別軍人的保護令。這意味著，美軍現役約1.5萬名的跨性別官兵——包含亞歷珊卓莉亞——未來可能被逐出軍隊。

川普向來高舉反跨性別旗幟。去年美國大選期間，亞伯（化名）在運動酒吧觀看球賽，電視也會播放川普陣營的反跨性別競選廣告。「這種廣告在公共場合出現，真的很怪。」他說。

26歲的亞伯是一名跨性別男性。他生於中國武漢，1歲時被美國白人家庭收養，現居美國賓州。除了跨性別身份，亞伯未來4年更擔心自己的亞裔臉孔成為箭靶。

「你看到我，就會想到『亞裔』對吧？從視覺上來說，我更明顯是一位亞裔，其次才是跨性別者。」在美中競爭的政治局面下，亞伯擔心新冠疫情期間的仇恨犯罪，再度找上亞裔。

「比起身為跨性別者，我確實更擔憂作為一位亞裔美國人。」亞伯說。

當「亞裔」與「跨性別」兩種認同交織在亞伯與亞歷珊卓莉亞身上，他們對於川普重掌白宮，有著兩種焦慮。

空軍服役20年 恐被逐出軍隊

亞歷珊卓莉亞來自空軍世家。她的父親1970年代在南韓美軍基地服役時，認識了她的母親，兩人共組家庭，生下長子——也就是後來的亞歷珊卓莉亞。

「我是在2004年末加入軍隊的。剛入伍的時候，軍中還禁止跨性別者公開服役。」亞歷珊卓莉亞當時還未變性，她回憶那個「不問不說」（Don』t Ask, Don』t Tell）的年代，同性戀者在軍中的處境艱辛，更不用說跨性別者，除非以出生時的性別服役，否則根本無法入伍。

始於1993年的「不問不說」政策，規範美軍不得調查、揭露官兵的性傾向，也不允許軍人主動公開性傾向。亞歷珊卓莉亞自我認同為女性的秘密，長期也只有妻子布蘭妮（Brittanie）知道。

「我們開始約會大約一個月後，我就向她出櫃。」亞歷珊卓莉亞表示，布蘭妮是她第一個出櫃對象。「當時我26歲，這輩子我從未告訴任何人，直到我遇見她。」兩人對於家庭有著同樣的想像，打算結婚以後共同養育4個子女。但礙於軍方規定，亞歷珊卓莉亞與布蘭妮都認為，等到退伍之後再更改性別，是最安全的決定。

直到歐巴馬政府時代，美軍的多元性別政策出現轉機。2011年廢止「不問不說」政策後，歐巴馬政府的國防部長卡特（Ash Carter）在2016年宣佈，跨性別者可公開服役。那一天，布蘭妮打了好幾通電話給亞歷珊卓莉亞，「我和布蘭妮開始討論，說不定我們不需要等到我退休呢？」

亞歷珊卓莉亞軍旅生涯曾派駐過阿富汗等5個國家。當時人在海外的她等到返回美國後，向軍醫遞交申請，經歷1年半的諮商、荷爾蒙檢查等評估，才展開跨性別的醫療程序，但還沒完成，就先面臨變局。

2016年底川普當選美國總統，隔年他在推特發文，揚言要禁止跨性別者服役。那一天本該值夜班的亞歷珊卓莉亞，恐懼地發了簡訊詢問軍中長官：「我今晚還能值班嗎？」

後來，川普頒布的跨性別服役禁令直到2019年才生效，且不溯及既往。由於當時亞歷珊卓莉亞已完成性別肯定手術（Gender-affirming surgery），更改性別為女性，並未受到影響。而川普的跨性別參軍禁令，也很快在2021年拜登就任後廢除。

不過，一切可能在川普二度執政期間捲土重來。

面對可能被奪走的參軍權利，亞歷珊卓莉亞說，自己在軍中的資歷已經可以申請退休，仍有退路。然而，其他跨性別同袍及其眷屬，他們原本享有美軍提供的健康保險、住房補助等社會福利，可能一夕斷炊。

「你舉起右手，宣誓捍衛美國與美國憲法，貢獻自己的性命來保護這個國家；你是同性戀，還是跨性別者，重要嗎？」亞歷珊卓莉亞表示：「只要你在做該做的事情，為此奉獻自我，你的身份認同根本不該成為問題。」

在融入社會與公開出櫃之間

去年美國總統選舉倒數最後幾個星期，亞伯在運動酒吧看見的反跨性別競選廣告，耗費川普陣營至少1700萬美元。美國全國公共電台（NPR）報導，這支廣告在賓州等7大搖擺州播放超過3萬次。

廣告影片的內容，剪輯了賀錦麗在一場座談上支持性別肯定手術的發言。廣告標語聲稱，賀錦麗若勝選，將耗費公帑資助跨性別囚犯變性。

「我住在一個紫州，也就是搖擺州。」亞伯說：「這意味著你會看到最多的競選廣告，這真的很煩人。你會被廣告淹沒。我感覺這次選舉的廣告數量比以往都多。」

儘管亞伯認為在公共場合看見這樣的廣告「很怪」，但同在賓州的其他選民，可能有不少人認同這樣的反跨性別論述。

這支廣告主攻的7個搖擺州，最終全數由川普拿下、取得關鍵的93張選舉人票。根據美聯社選後民調，全美有55%的選民認為，現任政府支持跨性別者的權利「太過頭」；就連投票給賀錦麗的選民中，也有24%支持這樣的說法。

這不是亞伯成長經歷中，第一次明白自己的身份不被社會接受。

生於中國的亞伯被白人父母收養後，在美國費城近郊、一座風氣保守的城鎮長大。早在他開始中性打扮以前，亞伯的亞裔臉孔就不時讓他欠缺歸屬感。

「我住在一個白人人口居多的社區，我總是被視為永久的外來者。」這不只是亞裔跨性別者才會面臨的困境，而是多數亞裔美國人都會經歷的情形。亞伯認為自己是「族裔上的中國人、文化上的美國人」，但他說：「人們看到我這樣的亞裔，可能會認為我不屬於某個特定的空間，或是特定的社區。」

亞伯從小與養父母一同上教堂，基督教會的青少年聚會一度讓他找到歸屬感。直到13歲那年，亞伯摸索出自己的性別，並告訴教會成員，他是一位跨性別者。

「我記得我的青年牧師，她會帶我出去吃午餐或晚餐，吃冰淇淋。她會試圖說服我，我不是跨性別者。」離開教會後，亞伯等到一成年，就申請展開性別確認手術等轉性醫療程序。

「當我進行醫學上的性別轉換後，我對自己的身體感到更自在，也越來越不覺得需要出櫃。」不傾向主動揭露自己跨性別身份的亞伯解釋道：「我喜歡被當作男性看待。我只是想融入大家。」

先作為亞裔被看見 然後才是跨性別

對於亞歷珊卓莉亞和亞伯來說，亞裔面孔並不全然帶來困擾，有時反而讓他們不需要直接出櫃跨性別身份。

「擁有亞裔背景，某部分來說是一件幸運的事情。」亞歷珊卓莉亞告訴DW，當她走在公共場合，大部分時候，人們看不出來她是一位跨性別者，「作為擁有一半韓國血統的混血兒，讓我更容易融入社會。」

亞伯則認為，在美國傳統的男子氣概標準下，亞裔男性向來被視為「不陽剛」的群體。身為跨性別男性的亞伯，即便表現得「不夠陽剛」，也不見得會被質疑是跨性別者，而是被直接視為「一位亞裔男人」。

但正因為亞裔身份無所遁形，亞伯也擔憂在川普上一任期中的亞裔仇恨犯罪，會再度上演，「因為偏見是不理性的，有些人可能會將他們的恐懼感投射到亞裔美國人身上。」

非營利組織「紫鳳凰」（Lavender Phoenix）長期關注亞太裔非二元性別者，該組織的執行總監王源向DW指出，美國的亞裔跨性別者本身具有移民或移民後裔的背景，在川普政府對移民不友善的政策下，處境可能雪上加霜。王源另舉例，像是南亞裔及穆斯林社群中的非二元性別者，也經常遭遇被稱為「伊斯蘭恐懼」的種族歧視。

「我們不指望川普上任後，會突然說出善意和肯定的話。」王源向DW表示，川普在選舉期間靠著操作性別議題吸引選民，接下來保守派預料會持續以跨性別作為「楔子議題」，企圖以影響少數人的法案，來分化多數人，並製造爭議。

根據美國民權聯盟（ACLU）統計，目前全美各州共有196項反LGBTQ的法案，正在進入立法程序。

「大多數跨性別者只是想過自己的生活，想不被打擾，對吧？」亞伯認為，跨性別身份不該成為政治噱頭：「大多數人只是想過自己的生活、擁有權利，像其他人一樣受到平等的尊重和尊嚴對待。」

可能被踢出軍隊的亞歷珊卓莉亞，則希望反對跨性別權利的人們可以與她對話：「我會告訴他們：『來和我聊聊吧。』我很樂意分享自己的從軍生涯經歷，讓大家知道我們不是敵人，我們的表現可以和其他人一樣優秀，我們可以光榮地服役，盡忠職守。」

「我們不是什麼在侵蝕軍隊的病毒。我們只是想為國家服務。」她說。

©2025年德國之聲版權聲明：本文所有內容受到著作權法保護，如無德國之聲特別授權，不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償，並受到刑事追究。